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op zoek
naar het Niets
in Spanje

Met

‘Ik voel
me hier

fantastisch
vrij, en dat

is zalig’

‘De Nada’, een duoproject van Daan en fotograaf Peter De Bruyne
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Zoeken naar het

Voor hun project De Nada trokken zanger
Daan Stuyven en fotograaf Peter De Bruyne door
desolate Spaanse landschappen. Op zoek naar
het niets, ver weg van domme stress. ‘Weet je:
die landschappen en die dorpjes hebben hier alle
tijd. Die zeggen: ‘Als ’t vandaag niet lukt, kom dan
morgen nog eens terug. Wij zijn hier toch nog
een paar honderd jaar.’”
KOEN VIDAL
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aan sleept zijn Samsonite-trekvalies
door het dorre landschap. In zijn
andere handdraagt hij een gitaark-
offer. Rotsachtige, grijswitte heu-
vels, begroeitmet bosjes gras.
Beneden ligt eenwitte zandvlakte
die op een strand lijkt. De hemel is
nog blauw,maar in de verte naderen
donkerewolken en een regen-
gordijn. “Die komenonze kant uit”,
zegtDaan. “Maarwehebbennog
wel even tijd.”
Peter is al vooruitgelopen.Met

eenPolaroid-cameramaakt hij
enkele kiekjes vanhet landschap.
Maar na enkeleminuten trekt hij
zijn T-shirt uit en begint hijmet zijn
Nikon tewerken, een oud toestel
met filmrolletje. Danweet je dat het
ernstwordt.We zienhemdoor de
heuvelswandelen. Af en toe houdt
hij halt omeen foto te nemen.
Ondertussenheeft Daan zich op

een rots geïnstalleerd.Hij ritst zijn
valies open, neemt er zijn iBookuit
en zet z’n hoofdtelefoon op. Terwijl
hij een akkoordje neuriet, klikt hij
ook de zwarte koffer open, grijpt
naar zijn Fender-gitaar en begint het
melodietje te spelen dat hij daarnet
nog aanhet neuriënwas.
Gepraatwordt er niet veel. Op

momenten als deze zijn beideman-
nenheel erg in hun eigenwereld.
Somshoor jeDaan foeteren op zich-
zelf. “Doeme! Er is hier eenwreed
misverstand over het ritme.”Dan,
even later, opgelucht. “Nee, nee, het
ritme klopt toch.Het zit goed.Ha!
Geweldig.Hetwas eenmisverstand
tussenmezelf enmezelf.”
De donkerewolken zijn nu vlak-

bij, er steekt een fermewind op.Af
en toe een bliksemschicht. Daan:
“Shit, den bliksemzit inmijn gitaar.
Je voelt datmeteenhè, die snaren
die vollopenmet elektriciteit.”

D
Peter zegt datwemaar beter kun-
nen gaan. “We staanhier echt niet
goedhoor. In hetmidden van een
vlakte.” Daan: “Komtwel goed.Wie
heeft hier hetmeestemetaal om
zichheen? Ik toch. Als de bliksem
één van ons driewil treffen, kiest hij
voormij. Geefmenog eenpaar
minuutjes. Ik ben er bijna. Desnoods
duw ik dit ritmedoor de strot van
mijn gitaar.Hetmoet lukken!”
Er vliegen bollen gras voorbij en

even later ook een groot stuk groen
karton. Peter zegt dat de vogels om
onsheen één voor éénwegvliegen:
“Ikweetwat dat betekent. Onheil.'t
Is demoment.Wemoeten echt
weg.”Daan knikt, pakt zijn boeltje
bij elkaar en begint net alswij naar
de auto te rennen. Een enorme stort-
bui, de ene bliksemnade andere.
“Hey gasten, dadelijk ga ik nog
schrik krijgen.”
Wegeraken levend aande auto.

Opluchting.Maar ook contente-
ment. Daan: “Mijnmuziekje klinkt
wel nijg. Bijna hilarisch. Voelt goed.
En jouw foto’s, Peter?”
“Ja hoor. Ik denkwel dat ik iets

mooi heb. Dit landschapheeft het.”

Natuurlijk voortvloeisel

Daan Stuyven enPeterDeBruyne
zijn bezig aande tweede reis voor
hunprojectDeNada. Ze omschrij-
venhun trip door desolate Spaanse
landschappen en verlaten dorpjes
als ‘een reis naar het niets’. De exacte
locaties vanhun foto’s en opnames
houden ze liever geheim,maar ik
denkwel dat ik kan verklappendat
hun jachtgebied ergens tussen
Barcelona enZaragoza ligt.
Aan de oorsprong van deze

zoektocht ligt een vriendschap en
een grote bewondering voor
elkaars werk. Daan: “De samenwer-

‘Ik woumet dit
project ingaan
tegen de wetten
van de evidente
schoonheid,
rebelleren tegen
de hegemonie van
het spectaculaire’
DAAN

► ‘Ik wist dat ik hier moest zijn’, zegt fotograaf Peter De Bruyne. ‘Lonely Planet kent het niet eens.’
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king is langzaam gegroeid. Ik val al
een hele tijd voor Peters zeer eigen-
zinnige stijl: zijn vage focus die toch
de essentiële lijnen op scherp zet,
zijn hevige, warme kleuren.
“Enkele jaren geleden vroeg

Peterme of ik voor de opening van
zijn tentoonstellingAmerican Icons
in het Concertgebouw van Brugge
een eenmalig setje wou spelen. Die
avond speelde ik Johny Cash en nog
enkele andere nummers die ik
normaal nooit zou spelen . Peter
lokteme toen al uitmijn kot. Die
cross-over tussen foto’s enmuziek
werkte echt. Toen ikmijn album Le
Franc Belge aan het afwerkenwas,
heb ik aan Peter gevraagd om een
fotoprojectie voormijn concerten
in elkaar te steken.”
Het projectDeNada is een

natuurlijk voortvloeisel van de vele
gesprekken die de twee hadden
over hoe beeld enmuziek elkaar
kunnen versterken. Peter: “Hoe een
mens ertoe komt om in Spanje naar
het Niets op zoek te gaan?Gewoon,
op een dagwerd ik om vijf uurwak-
ker en sloeg plotseling het idee in
om samenmet Daan op zoek te
gaan naar absurde, lege landschap-
pen. Omdaarmuziek en foto’s te
maken. Drie uur later zat dat idee
nog steeds inmijn hoofd en heb ik
Daan gebeld. Hij zag hetmeteen zit-
ten.
“Qua bestemming dachtenwe

eerst aan de VS of IJsland.Maarwe
voelden al snel dat dat te evident
was.Wewilden geen platgetreden
iconen en ons verlossen van de
ballast van het toerisme. Een paar
jaar geleden reed ik door deze
Spaanse landschappen enwist ik
hetmeteen. ‘Hiermoetenwe zijn.’
Toen ikmijn enthousiasmemet
enkele vrienden deelde, zei een van
hen: ‘Vreemd, ik ben daar ook door-
heen gereden. Er is daar niets.’ Het

is dat wat ik zoek, zei ik. Ook in de
Lonely Planet ben ik naar dit gebied
gaan zoeken. Het staat er niet in.
Voor de Lonely Planet is dit een
zwart gat.”
Daan: “Dat was voormij een

geruststellend gegeven. Ikwoumet
dit project tegen alle wetten ingaan.
Tegen dewetten van de evidente
schoonheid, tegen dewetten van de
commercie, tegen alles. Vaak krijgt
diegene die de hardst roept het
meeste aandacht. En iedereen trekt
naar demeest bejubelde land-
schappen.Maarwij vonden het wel
mooi omnet het tegenovergestelde
te doen.Wewilden ingaan tegen de
gedachte dat hoge bomen per se
veel windmoeten vangen. De idee
omook lage bomen veel wind te
doen vangen, staatmewel aan. Het
is een rebellie tegen de hegemonie
van alles wat spectaculair, overbe-
zocht of overpimpt is.
“Toen ik daarnet in die desolate

heuvels aan het werkenwas, had ik
zelfs het gevoel dat dat landschap
mijn komst apprecieerde. Het was
niet zo’n arrogant landschap dat
zegt van: ‘Hey, kijk eens hoe offici-
eelmooi ik ben! Jemag blij zijn dat
je hiermag zijn. Nu gij!’”

Drummen in de stank

Peter: “Je voelt dat aan alles, ook aan
dementaliteit van demensen.Wij
komenniets dan vriendelijke en
openmensen tegen enhet valt op
dat ze ons project helemaal niet zo
maf vinden. Tijdens onze eerste reis
kwamen enkele nieuwsgierige
Spanjaarden op ons af en ze vroegen
waarmeewebezigwaren. ‘Wij zijn
op zoeknaar niets’, zeidenwe eer-
lijk. Heel even viel hunmondopen.
Maar na enkele seconden zeiden ze:
‘Ah, ja,maar danmoet jemisschien
eens naar die plek gaan kijken. Daar
is het echt fijn, daar is echt niets.’”

‘Op een dag werd ik om
vijf uur wakker en sloeg
plotseling het idee in om
samenmet Daan op zoek
te gaan naar absurde, lege
landschappen. Om daar
muziek en foto’s te maken’
PETER

►Daan gaat een uurtje de tank in. ‘Verdomme, wat een stank!’ © PETER DE BRUYNE
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Daan: “Dat is net hetmooie: de
plaatselijke bevolking heeft nooit de
neiging om te zeggen: ‘Zijn jullie ons
nu aanhet uitlachen?’ Neen,want
zij zijn zichheel goed bewust vande
natuurlijke schoonheid vanhun
landschappen.Alleen de rest van de
wereld en deLonely Planethebben
die schoonheid nogniet ontdekt.”
Ze haddendie rare tank gisteren

al zien liggen. Een grote ton die
jaren geleden van een vrachtwagen
moet zijn gevallen enmeer danhon-
derdmeter in de groene vlaktewerd
gekatapulteerd. Bij het voorbijrijden
haddenPeter enDaan elkaar even
aangekeken en geknikt.Meerwas er
niet nodig. ‘Hier stoppenwe
morgen.’ Dit is zo'n plaats.
De tank is verroest en bewerkt

met graffiti. ‘Amor’, staat in grote
gekartelde letters op dewand. En op
de achterkant heeft een zekere Juan
zijn tag achtergelaten.
Zonder veel na te denken, kruipt

Daanmet zijn computer, een klein
keybord endrumstokken in de tank.
“Verdomme,wat een stank!”Opde
bodemvande tank ligt eenhoopje
verkoold hout. Blijkbaar heeft

onbekende Juanhier ooit een
vuurtje gestookt.
Daanbegintmet zijn drumstok-

ken opde binnenwand te slaan.
Peter neemt foto’s vanhet tuig
waarin zijn vriendnet is afgedaald.
“Als je dat hier zo los van alles in dit
landschap ziet liggen, lijkt hetwel
een ruimtetuig dat net op aarde is
geploft. Alleenwetenwenogniet of
er straksmarsmannetjes uit zullen
stappen en of die goede of slechte
bedoelingenmet ons hebben.”
Pas eenuur later kruiptDaanuit

zijn tank. “Man, ik benhelemaal
smerig.Maar hetwerktwel, denk ik.
Heel explosief, wat ik net gemaakt
heb.”Hij zet zich in het gras en voegt
nogwat gitaar toe aanhet nummer.
Peter neemt foto’s van de besmeurde
en stinkendeDaan.
Terug in het hotel: “Ja hetwas

misschien eenbeetje vreemdom
meteen in die tank te kruipen. Voor
mij voelde het als imploderen. Ik
benheel hard percussie beginnen
spelen endat deed goed.Maar het
waswel gek omme te verstoppen in
het enige object dat daar in dat
landschap lag.

“Het rare is dat ik daar demeest
explosievemuziek vandehele reis
heb gemaakt.Mocht ik hetzelfde
nummer buiten die cilinder hebben
opgenomen, danhad ikmezelf
waarschijnlijk veel beduusder
gedragen.Maar het feit dat jullie
buiten bleven en ik daar binnen zat,
maakte dat ik helemaal loos kon
gaan.
“Maarman,wat stonkhet daar.

Vies, vuil, was het. I hated the fucking
place. Ik zou er nooitmijn studio
maken.Maar omdat ikwist dat ik
tussen die dikke stalenwanden zat,
kon ik volledig uitmijn bol gaan.”
Peter: “Mooi, Daan,maar straks

moet jewel douchen, hè.”

Emotioneel mijnenveld

Erzijn zovandieplaatsenwaarhet
eindevandewereldheeft plaats-
gevonden.Dit dorpje is zo’nplek.
TijdensdeSpaanseburgeroorlogaan
flardengeschoten.Deburgersdiehet
massacreoverleefdhadden, kregen
vangeneraal Francoeennieuwdorp.
Op loopafstandvanwaarooit hun
huizen, kerkenenscholenhadden
gestaan.DiezelfdeFrancobesloot om
vanhet verwoestedorpeenbeziens-
waardigheid temaken.
Waarschijnlijk omaandegeneraties
die volgden te tonenwiede sterkste
manvanhet landwas.
DaanenPeterhebben langgeaar-

zeldomdit slagveld tebetreden.
Daan: “We twijfelden.Het ishier een
emotioneelmijnenveld.Washetniet
te evidentomhiermuziek temaken?
Of tedelicaat?Of te zwaar?Maar
tegelijkwaser eengevoel van:we
kunnenerniet omheen.Wemoeten
hiernaartoe. Zo’n compleet kapotge-
schotendorp: dat zet je tochwel aan
hetdenken.”
Peter: “Ikbenniet iemanddieper

se allerlei historischeplekkenwil
bezoeken.Maardit dorp lag letterlijk
oponzewegendanmag jedatniet
negeren.
“Nu ikhier indie ruïne rondwan-

del, voel ikdathet goedwasomhalt te
houden. Je voelt heelhardwat een
oorlogmet eenmenskandoen.Het is
dezelfde ervaringalswanneer je langs
deduizendenwitte kruisjes vande
IJzervlakte loopt.Dit is ookhetniets,
hè.”
Daan: “Ja, eendoordemenskapot-

geschotenniets.Onseigenmanmade
nothing.”

Zeventig jaar zwijgen

Daan trekt zich terug inde ruïnevan
watooit eenkerkwas: demurenzien
eruit alsof ze elkmomentkunnen
instortenende torenzit vol gatenvan
kanonskogels. Peter zwerft doorhet
puin.Ongewildoorlogsfotograaf.Op
deachtergrond isde stemtehoren
vaneengidsdie eengroepje Spaanse
bezoekers rondleidt.Devriendelijke
vrouwzal ons laterhet verwoeste
huis tonenwaarooit haarmoeder
woonde.
Weverlatendit dorpmet eenheel

zachtmuzieknummer.Daan: “Met
dezeplekwil ik voorzichtigomsprin-
gen.Ooitwas erhier levenenpro-
beerdenmensengelukkig te zijn.
Toenkwamdieoorlog.Demuziekdie
iknetmaakte, bestaatuit eenafwisse-
lingvanmineur- enmajeur-akkoor-
denwaardoor jenietmeerweetwaar
het gelukenhet ongelukzit. Indie
compositieheeft erniemandgelijk.
Mineur enmajeur sprekenelkaar
voortdurend tegen.
“Sorrydatditmisschienwat truttig

klinkt,maarwat ik eigenlijkwil zeg-
gen is: shutupat both sides. Dit dorp is
doorbeideoorlogskampenkapotge-
maakt.Die vreemdemuzikale combi-
natie ishierwel opz'nplaats, vind ik.
Temeeromdatde inwoners vanhet
nieuwedorpnog steedsniet overde
oorlogwillenpraten.ToenPeterdaar-
net aaneenvriendelijke restaurant-
damevroegofdit dorpaandekant
vanFrancoofdeRepublikeinen
stond, brachtdiedamehaar vinger
naardemond. 'Sjjjt, daaroverwordt
hierniet gepraat’, fluisterde ze. ‘Niet in

‘In België hebbenmensen
de neiging om hun hoofd
zo vol te steken dat hun
hersenen niet meer kunnen
bewegen. Maar hier loopt je
hoofd automatisch leeg’
PETER

► ‘Pas als je de druk laat zakken, kun je spelen, dromen en creatief zijn’, weet Peter. ‘Je ziet ook geen obstakels meer.’ © PETER DE BRUYNE
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dit restaurant, niet op straat enook
niet op school.’ Zeventig jaar zijndeze
mensenal aanhet zwijgen.”
Peter toontons zijn foto’s vanhet

verwoestedorp. Ieper. Stalingrad.
Dresden. Sarajevo.Kigali.Aleppo.
Oorlogenzijnomter smerigst.
Dedag lijkt nergensheen te gaan.

Een rustig ontbijt opeen terrasnaast
eenRepsol-benzinestationenverder
geenconcreteplannen.Peter enDaan
kijkenelkaar aanmet eenblik van:
wat zullenvandaagdoen?Voorlopig
halenzehunschoudersop.

Zoals in de kleuterklas
Opdevraagof zo’n leegmomentook
niet eenbeetje angstaanjagend is,
heeft Peter eenheel snel antwoord
klaar. “Ik vinddatnet geruststellend.”
Daan: “Werkdrukbestaathierniet.

Ermagal eens eendagzijndatwe
geen interessanteplekvindenofdat
wehetniet voelen.Dit is het tegen-
overgestelde vaneenopnamestudio
die 2.000europerdagkostwaardoor
je op24uurminstens tweeàdrie
nummersmoetopnemen.Dat zorgt
voorgrotedruk: ik slaapdanslecht,
ben ’s ochtendsniet te genietenende

kansdat ik een slechtnummer schrijf
is veel groter.Weet jewathet ismet
deze reis? Jehoeft hierniet achter
jezelf aan tehollen.Als ikhier een
nummermaak,moet ikde rest vande
dageigenlijknietsmeerdoen.Maar
netdaardoorkrijgenwegoestingom
nogwat rond te rijden, een leukeplek
te vindenenmuziek te schrijvenen
foto’s temaken.
“Weet je: die landschappenendie

dorpenhebbenalle tijd.Die zeggen:
‘Mannen, als ’t vandaagniet lukt, kom
danmorgennogmaar eens terug -wij
zijnhier tochnogeenpaarhonderd
jaar’.”
Peter: “InBelgiëhebbenmensende

neigingomhunhoofdzovol te steken
dathunhersenennietmeerkunnen
bewegen.Maarhier loopt jehoofd
automatisch leegwaardoorhersenen
meer ruimtekrijgen. Je loopthier
rondmethet gevoel: nuga ik vandaag
eens echtdoenwat ik graagwil.Net
zoals indekleuterklas: je krijgt een
wit bladvoor je, eendooskleurstiften
en jemagdoenwat jewilt; goed
wetendedatde jufniet booswordt als
je buitende lijntjes kleurt of debergen
blauw inplaats vangroenkleurt.”

Daan: “En isdatniet de essentie van
artiest zijn? Ishetniet juist erg
belangrijkdatwij onszelf alle vrijheid
gunnen? Ishetniet dàtwaarvoor
anderemensenonszobenijden? Ik
voelmehier fantastischvrij endat is
zalig.”
Peter: “Pas als je dedruk laat zak-

ken, kun je spelen, dromenencreatief
zijn. Je ziet ookgeen
obstakelsmeer, pro-
blemenwordenniet
meeronoverkomelijk
en je voelt je sterk
genoegomzottedin-
gen tedoen.Hier in
deze streekhouden
mensennogeensiesta.
Hoezalig is dat!Na
zo’nmiddagdutje voe-
lenmensenzich
gewoonveel beter en
energieker. InBelgië
zoudenzezeggen:
'Wat, een siesta?
Daarmeeverlies je
elkedag tweeproduc-
tieveuren.’”
Daan: “Onthaasten is een lelijk

woord, jehebtmedatniethorenzeg-
gen.Maarhet tempo ishierwelheel
fijn.Daarnet kwamik langs eenelek-
tronicazaakdieopen is vanelf tot één
endaarnavanzes tot acht.Dat is een
manier van levendieperfect tedoen
is, hè. Iedereenkomtopdieurennaar
dewinkel ende rest isquality time.
Time towaste. Fantastisch toch!”

Luidsprekers
Inhetdorpje is eenkrakendeSpaanse
ballade tehoren.Wevragenonsaf
waardiemuziekvandaankomt.
Peter vraagtdehoteleigenaarofhij
eveneenfietsmag lenenenrijdthet
dorp in. Eenhalf uurtje later komthij
enthousiast terug. “Diemuziekkwam
uit de luidsprekers vanhetdorp. Ik
ben langshet gemeentehuis gepas-
seerd.Diemevrouwverteldemedat
er indit dorpmaar liefst 28 luidspre-
kershangen. Ikdacht:misschien is

het een ideeomeenvan jouwnum-
mers viadie luidsprekers af te spelen
enop tenemen.Zoudat geen leuk
effect geven?Degemeenteheeft al
toestemminggegeven.”
Eenuurtje later zitDaanmet zijn

computer enmuziekinstrumenten
aanhetbureauvanMercedes, de
gemeentefunctionaris diedit experi-

mentwel ziet zitten. “Es
unhombremuyguapo,
non?”, zegt ze stilletjes
tegenhaar collega.Het
is ookMercedesdie
Daanviade luidspre-
kers aankondigt.
“Damesenheren,
vandaaghebbenwe
eenBelgischeartiest
te gast die eenpro-
grammavoorde
televisiemaakt en

voorons een liedje zal
zingen.Veel plezier.”
Enkele seconden later

zetDaan ‘Kingof
Nothing’ in, eennummer

dat eenuurgeledennog
niet bestond. Peter staat aande luid-
sprekers vanhetdorpsplein, de
muziekop tenemenen foto’s te
makenvan toevallige voorbijgangers
die evenopkijkenendanweergaan
methun leven.

Wewake up in this perfect nothing
Shower in thiswater dry
Guideme through this perfect

nothing
Jumpon empty trains going by
Loveme like your perfect no one
Drownme in your dried opwells
Walkme through these streets of

nothing
Wakemewith these silent bells.

De documentaireDeNada is te
zien op zondag 4 oktober op
Canvas. Op zondag 27 september
is er in samenwerkingmet
DeMorgen een avant-première in
het Concertgebouw van Brugge.

‘Is dit niet de essentie van
artiest zijn? Is het niet juist
erg belangrijk dat wij ons
alle vrijheid gunnen? Is het
niet dát waarvoor andere
mensen ons zo benijden?’
DAAN

► ‘Werkdruk bestaat er niet in deze omgeving’, zegt Daan. ‘Je hoeft hier niet achter jezelf aan te hollen.’ © PETER DE BRUYNE


